東美出版

金宇澄 2017年01月30日 07:00 風傳媒

http://www.storm.mg/article/216284

當年一位弄堂理髮師，經常提到店裡有三個鑄鐵轉椅，「大煉鋼時代」讓上級領導拖出去化成了鐵水，從此就改用木椅子，作為理髮師，他一直覺得很沒面子。 

當年上海的弄堂理髮店隔壁，往往有老虎灶（編註：老上海弄堂口售賣白開水的灶房）、裁縫店。理髮店一般不生爐子，由老虎灶送熱水。 

阿強常為父母看守「老虎灶」，幫理髮店送熱水，時也剋扣水錢，灶上有個鐵罐，一旦父母不注意，阿強就「五爪金龍」，抓了角子就跑。 

逢年過節，店裡照例生意興隆，理髮師老李請阿強在底樓「前進」理髮店幫忙，為女人擰毛巾，拆捲髮筒，火鉗燙瀏海。 

當年多少女人的膩滑頸項，在椅背、水盆前面低垂豐隆的細節，紛繁熱鬧、吐氣如蘭的場面，現在想想阿強依舊感到神往。老店漸漸老了，西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、「燒賣頭」、「丁字」、「鬆緊鞋」磨去了「洛可可」紋樣，留下雲霓狀一片死灰。 

也只有阿強曉得，這塊地方是本人的青春化境，是自身年華飛度的客廳，這裡曾經出入過多少一九七○—一九八○年代弄堂美女、菜場風流少婦、女店員、獨身女子、時髦老阿姨、「老妖怪」、出格女生（時稱「賴三」），種種笑貌鬢影，阿強爛熟於胸——從哪一年哪一天起，店裡逐漸就消失絕滅爽身粉、鑽石牌髮蠟的氣味了？多親切的女人的味道。生意逐漸逐漸清淡，店裡的貓也老了，當年幾個察顏辯色、油嘴滑舌的師傅也已經木訥遲緩，閒來不再拈了蘭花指，對鏡細梳日益稀疏的白髮，天曉得，他們曾經都留有那種鋥光油亮、「梁波羅」式的分頭。再以後的以後，老派鑄鐵白琺瑯理髮椅子，老式鋼絲燙頭罩，本白補丁布圍兜，「勝家」白銅電吹風，禿毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德國剃刀，「三友」花露水及其他的名堂，都於某一時某一刻忽然消失了。這個玉石俱焚的年月，正也是阿強供職的國營工廠關門大吉之時。 

「前進」理髮店讓民工叮叮噹噹改作「美美」洗頭店的那個夏天，滬西數家大型紗廠正也叮叮噹噹「壓錠」，砸碎大量的紡機，轉眼之間，阿強同樣熟悉的輝煌車間，變成了一堆垃圾。

*****

如同當年千千萬萬樸素的愛戀樣式，阿強癡迷過鄰居的女人或女兒，先是來娣，而後劉美萍，還有隔壁弄堂小紅，長他四歲的大花瓶林麗麗等等。這些女人堪為無果之花，有看頭，有顏色和香氣，有情有義，但缺少姻緣，不結仇，卻有根蔓，也有日後持續生發的無窮等待與可能。林麗麗結婚十五年後，與阿強小心翼翼約會了多次，腰身肥碩許多，也靈活有力許多，兩人時常去廉價早早場（七:三○—九:三○）的集雅舞廳，結結實實跳了幾次舞。

當年阿強每一次下中班，是打開理髮店前門上樓的，比走後弄堂近，他有鑰匙。小店晚上七點就打烊了，他關了門，獨自停在店堂中央，弄堂的路燈光斜照進來，一面一面鏡子閃過年輕的側影，蕩漾女人的髮香。理髮器具和所有的雜物都鎖入櫃裡，只有鏡子和理髮椅遺露在外。有時他就在椅子裡坐下，轉動把手，椅身斜靠下來，如修面那樣躺平。很靜的夜晚。三號滬生家收音機唱《紅燈記》片段，頂上響動，有樓板縫隙洩漏的光，移動痰盂的聲音和流水聲，他曉得二樓鄰居新娘子來娣已睡醒起身了，這樣的空間結構，聲音不算秘密。他曉得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪邊，有時，他意識來娣正透過樓板的裂隙，靜看下面他仰臉假寐的姿勢。她告訴過阿強，這是最難忘的景象了。來娣是通宵公車的賣票員，如果趕去上班，如果船員丈夫睡得死，或離家出海，她就躡手躡腳烏髮蓬亂下樓，在離店門最遠的陰影裡，緊靠理髮椅子和這個小學徒親熱纏綿良久，這是阿強印象深刻，一生都引為源頭的寶貴初戀。 

有很多夜晚，阿強就這樣躺在空無一人的店堂，躺在閘北民居深處這塊安靜地方，像被催眠、禁錮在理髮椅裡，四周多寧靜。耳中繼續一陣陣紗錠嘈雜，最後消散了。 

他把椅子調整到原來角度，經過混合了去污粉氣味的洗頭池，打開昏黃的電燈，陡峭後樓梯就豎在眼前。二樓是來娣家和美萍家，開啟三樓家門，五斗櫥上的三五牌台鐘敲了一下，十一點半，也許十二點半。眼中前、後樓的三層閣，雙老虎窗，是阿強住所。父母弟弟通常都睡了，方桌的紗罩裡是一碗泡飯，剩菜，煎龍頭烤，或新蠶豆。

美萍算是阿強第二個女友，畢業分配是安徽兵工廠，暫留上海培訓一年。有一次兩人下中班，就在深夜的理髮店裡，不知怎麼抱在了一起。 

美萍是美人肩，藏青對襟棉襖，皂色平針絨線領圈，深咖啡罩衫，米色開司米翻領，簡單乾淨，骨子裡考究精心。理髮師老李說，美萍有「小孤孀」的冷。阿強知道，她身體也真是冷的，薄棉襖內只穿了一件棉毛衫，裹緊冷冷的細圓身體，她不冷，一定也感覺冷，拉住手臂，阿強感到她的顫抖，她的心一直也是冷的，知道留滬只有一年，從來不對阿強囉嗦什麼，但她的上海確實是沒有未來的，是完全肯定的。在夜晚的理髮店，鏡裡這對昏暗的年輕男女陌生對望，相看良久，都缺少表情。阿強為她攏頭，燙瀏海。美萍的白手如蔥，經常出現在黑色的鏡子裡。她在廠裡學的是加工鑄鐵件，學做粗車工，這是相當齷齪的工種，鎢鋼刀頭碰到飛轉的鑄鐵，就騰起一陣黑霧。她戴口罩，帽子，絕對珍惜自己的一雙手，對嬰兒那樣當心，已經是要手不要命，一直違反車間規定，戴手套開車床。她私下裡講，就是給機器捲死，也要戴手套。理髮師說，劉美萍的手，弄堂裡是排第一的，如果她是外國明星，就要買保險，可惜是工人丫頭的命。

*****

劉美萍和輕佻的小紅，最喜歡蕩馬路，兩人無心無腦，挽了手出雙入對，像做一件最要緊的事，她們只要走到馬路上，走過新閘橋，後面就有盯梢，她們認真走路，步態一樣，低了頭不理不睬，笑不露齒。

有次她們剛剛蕩到南京路大光明電影院門口，盯了五站路的兩個男青年就上來搭訕，當時只開口講了一兩句：「……小阿妹」，或「……妹妹」，只要劉美萍小紅一回頭，身體有反應，前後有一問一答的神態，不管表情是不理不睬，還是略顯風騷，跟了幾站路的幾個「暗條」也就忽然撲上來，當場抓緊，使這個地段聚集了大量路人圍觀。四個人，兩男兩女，各自用細繩子紮緊一對大拇指，押到附近人民廣場派出所去審查。走進裡邊，就喝令男青年坐到水門汀地上，袋裡所有東西一件件慢慢摸出來仔細盤問，比如摸出一塊手帕，審問：是不是想為女人揩嘴巴？揩過幾次？摸出一卷桉葉糖，先數一數少了幾粒，審問：是給哪個女人吃的？是放到女人手心裡？還是直接放到她嘴巴裡？不講，一記耳光。美萍和小紅極緊張，怕兩個青年瞎講，哀求派出所的阿哥爺叔，費盡了口舌，表白自己根本不可能同這種癟三，這種「摸殼」（上海黑話，即流氓、盯梢者）阿飛開口囉嗦的……最後她們被釋放了，講定明早再來，每人交一份檢查到派出所來。

她們許久不寫字，對於回家寫檢查，深感慶幸，也很擔憂，匆忙趕到阿強家裡一一複述，阿強坐於破八仙桌對面發呆，文理不通，紙上躊躇，戳戳點點，絞盡腦汁，終於，她們請阿強吃了一客小籠，阿強最後交出了兩張用「車間統計表格」寫的歪歪斜斜字紙，讓她們小心謄寫，第二天他調了班頭，陪她們去派出所交付了事。

一年後，美萍就去了安徽山裡兵工廠，據說那地方永生永世在做手榴彈，很多男工人沒老婆，因此上海發了一卡車女工去，據說美萍一到那邊，立刻就被配了對，結婚了。再以後，美萍家調換了房子，離開了這條弄堂，也就失去了聯繫，阿強再沒遇到過她，心裡卻一直記得美萍坐在理髮椅裡發的願——假如她以後回到上海，路上碰見阿強，假如她抱著小孩，是一定會讓小孩叫阿強一聲爸爸的。

***** 

二十多年裡，阿強換了不少鑰匙，工廠屢合屢併，社辦廠，經營部，聯營合作，後來變戲法一樣全部拆光了，水泥基礎也連根挖掉，阿強最後歸併到一個開發公司，做夜班看門，很多的大門鑰匙、更衣櫥鑰匙在調換，只有家和理髮店的鎖一點沒變。 

之後就是，阿強的弟弟當了經理，買了汽車、兩處房子，不再指望阿強能結婚，只望他可以與父母住新房子，老房出租。最後是，父母搬了家，阿強仍居此地。在弟弟眼裡，家兄阿強一直是怪誕的，像關進老房子裡一個老怪物。

這階段，「前進」理髮店變成「美美」洗頭店，之後經常換租，但不再改變店名和「洗頭」的內容了，裝有粉紅電燈的小店，很多年不再有女客人光顧了，卻從不缺少女人駐守，但不管店主如今是誰，洗頭妹們今年來自何方，都喜歡樓上的阿強，稱他「阿哥」。

不上班的夜晚，他在店裡喝五角一兩「炒青」，和三四個貴州或者江西的洗頭妹看電視，消磨時間，談談人生。他誠心誠意的老話就是，她們如果要讓男人服帖，嗲比兇好，本店不會有正經男人光顧，不抱任何希望，等以後改行了，不能回鄉嫁人，也絕對不做「煤餅」（低檔妓女），應該弄一個假文憑，到本埠正經地方上班，哪怕做擦桌子、訂機票的小妹，才會碰得到心上人。最重要的是，絕不透露自己的洗頭身世。 

這些老內容，阿強化得無窮的談資，洗頭妹喜歡聽，比較崇拜。東北老闆娘和阿強也相當投緣，雨天沒客人，阿強給她敲背捏頸，最後，她就端了鋼精鍋，到弄口萬春面店買回一碗素澆麵請阿強，纏綿之際，洗頭妹們多數溜到阿強的三層閣嬉戲，吃阿強菜櫥裡的鹽水毛豆，躺在床上，翻他的抽屜，看阿強歷屆女友的定情照片，吃他的苔條酥、雞仔餅等小食。在她們來講，留連這個房間，等於瞭解了這座城市遺留的過往回眸，豐富而雜亂，這裡堆有過多的舊物，比如窗式舊空調一部，高低舊「華生」電扇兩架，祖輩老馬桶，銅箍腳盆，生銅痰盂，兩大疊的陳年地攤雜誌，壁上數幅真人大小的日本春宮過期掛曆，按下開關，門口兩個雜牌射燈和稀疏的聖誕彩燈珠就放光，乾枯的廣東金橘盆景，破舊的塑製聖誕樹和發財樹，嵌有「海洋世界」抬額的漏水玻璃魚缸——都是父母搬家及鄰居無法處置的「燙手山芋」，阿強還保存了他們遺下的一九七六年代自家打製的捷克式落地音箱，不少文革塑料唱片，一九八一年代老虎腳夾板五斗櫥，以及小菜場丟棄的一九八三款「老闆台」。兩個舊冰箱，一是老家的單門「雙鹿」，一是菊娣家一九八五式豪華「航天」牌冰箱，壓縮器已壞，阿強用它做了菜櫥。

光陰如梭，阿強老廠的女工同事們，早已為人妻母，她們一般是紋眉，盤著乾稻草一樣髮式，替人看門面，當售貨員，或居家打麻將、做飯，跳廣場舞。她們都記得阿強，稱他「柴爿王老五」，時常單獨或結夥登門，在他的三層閣做客調笑，也翻他抽屜，觀賞春宮掛曆，打麻將，開傳銷會議，練木蘭扇，敷貼廉價面膜，試減肥按摩膏，製菜會友。來客遇到有別的女人在，也不會生氣吃醋。

*****

不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚婦人眼中，總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點，只要她們需要，必也一一滿足。她們都是本分人，生活單調重複，唯有面對阿強，會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套，希望她們對老公或情夫恩愛和睦，這是他作為男人很可貴的一面，從來不詆毀她們各自的配偶、意中人的得失，只望她們善做思考，知己知彼，要有感情，要有吸引力，懂得「一嗲遮百醜」的硬道理。這種密友諮詢會議氣氛融洽，增添了她們的感動和信任。

某些內心孤寂的婦人，把自家的陳舊生活重做精心調整，以期與阿強寶貴的會面。在她們看來，每月能和這個單身男人相擁合歡，跳一次早舞場（票價一元），中午在小飯店喝一小杯，然後到此休息一趟，就是最理想的人生目標，下午四點鐘敲過，她或者她，通常就起身告辭，急急趕回家去準備完飯。五點半、六點，做保安的老公回來，會對廚房裡忙碌賢慧的髮妻道一聲辛苦。晚上，這類人家的婦人，一般都是早早就寢，絕不單獨出門的。

***** 

一個燠熱夜晚，在父母家吃飯、打完八圈麻將的阿強，出門等末班車。

車站上只有一個婦人。久等不見來車，阿強看那婦人，她也看看阿強。窺見對方是他熟知的氣質和階級，阿強沉默一會，搭訕道：這麼多物事，拎到啥地方去？對方不說話，問之再三，她低頭頓了頓輕聲道：——是衣裳，去汏衣裳。

她腳下有兩個鼓鼓的塑料馬甲袋。阿強沉吟道：到我家裡去洗？我有洗衣機，獨用水錶，有龍頭，我一個人過日子。 

婦人看看他，低頭不說什麼。 

後來車來了，兩人前後上車，車廂哐噹哐噹搖晃，婦人拎著兩個袋子，不和阿強講話。但是，等阿強下了車，她卻跟了下來。阿強在前面走，她後面跟。阿強想替她拎一個袋子，她低著頭，不鬆手，不說話。阿強只能走，讓她跟著。

午夜時分，兩人在路上幾次走走停停，停停走走。她都不說話，堅持自己拎袋子，跟著走，一直不說，跟進了後弄堂。

等走上三樓，兩人都已經汗津津的，阿強開電扇、空調，倒一杯冰茶，拖出床底的腳盆備洗澡水。婦人也不閒著，摸到樓下搓了毛巾上來，低頭擦篾席，擦枕席，後來就和阿強一樣，洗了澡。房間裡靜，只聽見水聲。

遠處高樓上一個霓虹燈牙膏廣告，一部分映在黑瓦和窗臺上，一部分在床頭上打閃。阿強躺在席子上。

不久，婦人也在席子上躺下。阿強把電扇調小了一檔。

***** 

兩小時以後，阿強醒來了。 

天還沒有亮，聽到樓下水斗裡嘩啦嘩啦的水聲，他知道那婦人沒有睡，她一直在下面洗衣，沒用洗衣機。 

他再次聽到聲音，天已經濛濛亮了，聲音靜了下來，隱約的塑料袋聲響——她是把洗好的大疊濕衣服裝入袋子？過一會她輕輕上樓來。 

她離開床一段距離，站著，低頭對阿強說：我走了，衣裳洗好了。 

她就這樣下樓，這樣走了。

*****

黃昏接近尾聲，底樓「美美」的門面正逐漸沉陷下去。街區綿延的黑色瓦脊，在渾濁中演化，爬入蒼茫夜色。閘北民居繁星樣的黃濁燈光，發著抖，哆哆嗦嗦，點點盞盞，不斷閃爍出來，逐漸化為大面積的光暈，逐漸浸染洇濕，如密集的菌絲體，細微而旺盛，這就是阿強的閘北。電台女人滾珠般報出股價，如昏囈呢喃，如咒，如誦經文。胡琴聲，車鈴的叮叮聲。生煎，薺菜香乾，油燜茭白，醃鮮，蔥烤鯽魚的鑊氣，一個婦人叫：「小妹！小妹呀！」新閘橋上，西風裡是匆匆不絕的歸人，東南方面，屏風般無以計數，直插天穹的是寶頂玉宇，耀眼看板的明亮海洋。蘇州河在陰影裡凝止停當，如今駁船稀少，不再有嗡嗡的汽笛聲了。

阿強一直單身，一月數天在父母家混飯，有一點小積蓄，加上有限幾個工資，一人吃飽全家不餓，是滿足的。

有一天，他對老闆娘說，如果他是有妻小的上海男人，他這種條件，過普通男人那種生活，肯定是早就白了頭髮的。 

（註：此文曾無償給某導演改為短片《少年血》，據說獲得西亞某電影短片獎項，筆者至今未知是否註明版權。）

*作者為資深編輯，作家，本文選自作者新作《我們並不知道——金宇澄散文》（東美出版社）。